《犁過亡者的骨骸》中的「監牢」

上篇聊到故事主軸:動物權、動物保護,這次來講我注意到的另一個反覆出現在書中的意象:監牢。 從動物思索回到人類自身上,出生在波蘭西南方城市弗羅茲瓦夫(樂斯拉夫)的「監獄街」,爾後長年居於邊境森林小鎮的主人翁:杜薛伊可老太太,她自知年事已高兼一身病痛,經常感到哪兒都去不了,猶如活在一座無形監牢中,可能唯有壽命終結才是解脫。這座「監獄不在外頭,而是在我們每個人的心中」(這是書中我最喜歡的一句話),其實她意思是: 我們沒有地方可以回去了。像是身處牢獄之中。牢房的牆壁是我能看見的地平線,在它身後存在的世界對我來說既陌生又不屬於我。 即使遠方邊界無垠,但卻永遠也到不了,因為有「死亡」作梗,這是任何人類都無法逃脫的命運。尤有甚者,在步向死亡的最後一段路上,無望所造致的厭世,本身就是墳墓前哨站,所以「我有時候覺得我們都住在一個龐大寬敞、可以住上很多人的墳墓裡」。這個墳墓前哨站,就是最大的監牢。 記得電影《刺激 1995》(The Shawshank Redemption)嗎?片中的老布遭囚一輩子,在無數次假釋申請失敗後終獲核准出獄,卻適應不了外面世界而寧願自我了斷。這段故事講的是實體的監牢,但奧爾嘉·朵卡萩要傳達的是人老了後的心態不啻坐監,一旦離開了熟悉的監牢 — — 賴以為生的長年脾性與回憶 — — 後更難以度日而會加速死亡。這個觀點我在匈牙利作家瑪格達・薩柏的《門》中也見到過,那裡有著另一位叫人難以親近的好阿嬤。

《犁過亡者的骨骸》中的「監牢」
《犁過亡者的骨骸》中的「監牢」

【2023 回顧:閱讀篇】小說與音樂の逆襲

今年看了 82 本書,其中小說 36 本,44% 比例近半。前兩年小說比例較低,分別是前年 1/3、去年 2/5。而一向是我的菜的音樂或從音樂引出的書則有 17 本,當中更有多本我的年度愛書。 照慣例選出最愛 Top 10,依讀完日排名。當中有五本新書,算是歷年來很特別的一次。 譯者即叛徒?by 宋瑛堂 宋瑛堂是台灣著名譯家,我曾看過幾本他的譯作。他將過去撰寫的數篇談翻譯心法的文章集結成書,當中理念令我有諸般認同,譬如幫原著作者「抓蟲」(debug)、避免一再使用高頻字、慎防拘泥於原文的翻譯腔、人名與地名絕對要先識其人其地及其原文發音再盡量取音近之雅字譯之等等。其實以上幾點已涵蓋翻譯的「信達雅」三難原則,我曾從何穎怡的系列文章中領略過翻譯大不易,因此對於宋瑛堂的認真態度亦十分欣賞。 這本書有獲得今年 Openbook 年度中文創作獎入圍的肯定。 野豬渡河 by 張貴興 我最喜歡的一種閱讀經驗,就是從文學和小說中去認識世界,尤其是那種一輩子很難有機會去到的地方。《野豬渡河》背景是馬來西亞婆羅洲砂拉越的華人村落(張貴興出生故鄉),時間設定在二戰時期日據前後二十年,那是個環境煙原始而人心粗鄙的野莽時代。張貴興採魔幻寫實書寫,只不過我並沒有很認真看待所謂的「魔幻」那一面向,特別當我知道他是原生婆羅洲華人背景之後。我猜,那些玄奇故事應該都只是故鄉軼聞野談的「放大版」而已,不能說全無根據。張貴興在書展講座上也有說過他不覺得書中許多飛天遁地的妖魔鬼怪是刻意偽纂,因為那全是兒時記憶中父親訴說的東西,就算是假的,也是他真實聽來的。既然來自親身真實回憶,又何必硬辨實虛。

【2023 回顧:閱讀篇】小說與音樂の逆襲
【2023 回顧:閱讀篇】小說與音樂の逆襲
臆想實體書店的意義所在:「逃逸線書室」
臆想實體書店的意義所在:「逃逸線書室」